Danilo se define como mujer pero utiliza pronombres masculinos para referirse a sí mismo en su plática con AQ. Cuando le robaron su vestimenta femenina encontró imposible mantener su apariencia al viajar al norte. Él forma parte de la cifra sorprendentemente alta de personas LGBT que huyen del Triángulo Norte de Centroamérica hacia México y Estados Unidos. En 2014 las autoridades calcularon que cada semana llegaba a Tapachula una persona LGBT. En 2015 el número se acercó a una persona por día. Aunque Tapachula es más tolerante con las personas LGBT que los países que abandonan, aún representa un considerable peligro para gente como Danilo, quien enfrenta mayores retos como refugiado transgénero. Encontrar un lugar seguro para pasar la noche es una preocupación persistente. En los albergues, cuya capacidad ya está sobrepasada por el enorme número de personas que llegan a la ciudad, es particularmente difícil acoger a los refugiados transgénero, ya que sus instalaciones están segregadas por género.

Danilo ha tenido que mudarse en múltiples ocasiones temiendo por su seguridad, mientras espera que el gobierno responda a su solicitud de asilo, proceso que puede tardar varios meses. En las noches duerme sobre el piso de concreto de una pequeña habitación con otros tres refugiados, sobre la banqueta afuera del albergue Belén, de Tapachula, o en una cama en el interior de este, si llega a tener suerte. También aquí, el peligro puede surgir de cualquier lado. José, un refugiado transgénero de El Salvador, quien solicitó que no mencionáramos su apellido, dice que recibió una golpiza a manos de los guardias adscritos al centro de detenciones del Instituto Nacional de Migración (INM) en Tapachula, en donde permaneció 104 días esperando una respuesta a su solicitud de asilo. Rosemberg López Samayoa, presidente de Una Mano Amiga, organización que apoya a la comunidad LGBT, afirma que estas quejas contra el INM son muy comunes. De acuerdo con López, el INM carece de instalaciones adecuadas para las personas transgénero; además, en este sitió prevalece la violencia, las violaciones y exigencias de favores sexuales como pago para recibir un mejor trato. Mientras espera la respuesta a su petición de asilo, Danilo pasa los días tratando de “olvidar su vida”, a la cual define “como un libro en donde siempre se lee lo mismo”. Él sueña con llegar a Tijuana y asistir a una escuela de cosmetología, pero confiesa que tal vez termine trabajando para un hombre que conoció en Facebook y que recluta individuos para películas de adultos en Tijuana. “Tal vez sólo al principio, para ganar algo de dinero”, aclara.

Jonathan Levinson es un periodista multimedia establecido en la Ciudad de México. Es veterano del ejército de Estados Unidos y tiene una maestría en Asuntos Internacionales por la Columbia University. En su obra explora temas de identidad y la forma en que las personas se definen a sí mismas y sus comunidades.