Este artículo está adaptado de la más reciente edición impresa de AQ. Haz clic aquí para ver el resto de nuestra lista.
Un recuerdo de infancia recurrente atormenta a Daniel Alarcón: la noche de 1989 en la que se enteró de que su tío, un sindicalista en Perú, había desaparecido y casi seguramente nunca regresaría. Para Alarcón, que en ese entonces tenía 12 años y vivía en un suburbio de Birmingham, Alabama, ese momento moldearía buena parte de su carrera como periodista y novelista: las historias que perseguiría, los personajes que crearía.
En efecto, las décadas de inestabilidad y represión que dejó a miles de “desaparecidos” en América Latina inspiraron sus primeros dos libros: una colección de cuentos titulada Guerra en la penumbray una novela, Radio Ciudad Perdida. En esas obras y otras que vendrían después, Alarcón retrató los mundos distópicos de los prisioneros amotinados de una cárcel sin ley, una guerrilla en el Amazonas peruano y pandilleros de Los Ángeles, “personas que hacen cosas que yo ni siquiera sería capaz de intentar, pues soy una persona tímida”, le dijo Alarcón, ahora de 41 años, a AQ.
Su atracción hacia los personajes en los márgenes de la sociedad también podría explicarse como una reacción a su infancia “aburrida” en Alabama, en donde sus padres, ambos doctores, mudaron la familia cuando él tenía tres años. En su casa se comunicaban en español, excepto cuando su padre insistía que los niños escucharan radio e imitaran los acentos formales y serios de NPR. Nunca se imaginó que décadas más tarde, en 2011, crearía Radio Ambulante, el primer podcast de NPR en un idioma diferente al inglés, junto a un grupo de amigos. A Alarcón le gusta describir su galardonado programa como un This American Life en español.
Sus cuentos e historias de periodismo narrativo han aparecido en revistas latinoamericanas como Etiqueta Negra, así como en Harper’s Magazine y el New Yorker, publicación que en 2010 lo nombró en una lista de “20 escritores de ficción de menos de 40 años” que valía la pena seguir. Sin embargo, Alarcón se rehúsa a llamarse un novelista, periodista, o presentador de radio. “Me gusta ser un observador”, dijo, “para comprender esas cosas que la gente dice sin palabras. Me gusta volverme invisible en una historia. El mayor elogio que me puedes dar es llamarme un narrador”.
—
Hernández-Tapia es una periodista basada en Nueva York
